El cigarro se consume en el cenicero,
lento, sabiéndose
mi único compañero
en la noche.
Todo mi universo hecho de humo,
difuso, irreal.
Hago garabatos en el papel
con ebria soltura,
y miro por la ventana
la oscura
realidad de la noche.

Difunto el primero
enciendo el segundo cigarro
mientras sigo buscando
palabras
que te dañen,
que te llamen,
que te hagan volver.
El camión de la basura
distrae mis recuerdos,
y en el cajón de mi mesa
el mismo desorden que ayer.
Aunque es fácil confesar
desde la distancia,
tu ausencia despierta en mí
la vergüenza y la derrota,
y asumo tu silencio
con estudiada resignación.
El humo asciende
en insinuantes curvas,
evocándome noches
contigo a solas.
Cierro los ojos y,
por un instante,
vuelve tu imagen, tu aroma,
tu respiración
acompasada con la mía,
mientras sola agoniza la colilla
cual imagen mía
reflejada en el cenicero.
"Te quiero"
Pronombre y verbo
como única concesión
de las musas.

Enciendo el tercero.
Corren las horas
y mi mente viaja
más allá del lenguaje,
más allá del presente,
más alla de tu imagen.
"Te quiero"
Gramática pobre
para un mundo complejo.
"Te quiero"
Esperanza escudada
en un pronombre y un verbo.
"Te quiero"
Y mi vida pendiendo
de un pronombre
y un verbo.

Irene Vilches Canalejo